Datang dan pergi

Datang dan Pergi

Gue gak pernah nyangka, rasa sesederhana kagum bisa tumbuh jadi sesuatu yang segini ruwetnya. Semua berawal dari malam itu—malam yang awalnya biasa aja, cuma nongkrong bareng temen-temen. Tapi kemudian dia dateng. Bareng pacarnya… yang, sialnya, temen gue juga.

Gue gak tahu kenapa, tapi dari detik pertama dia nyapa dan duduk di lingkaran obrolan itu, gue langsung ngerasa ada yang beda. Aura dia hangat. Senyumnya gak dibuat-buat. Tatapannya gak nyari perhatian, tapi entah kenapa bisa nyeret perhatian gue sepenuhnya. Gue masih inget jelas dia ketawa sambil mainin rambutnya, dan di satu momen, dia duduk di sebelah gue, nunjuk tangan gue, terus bilang…

"Tattomu bagus... aku mau juga dong dirapihin sama kamu."

Dan, bray… itu kayak guntur jatuh pelan-pelan ke dada. Gak keras, tapi nyisa.

Sejak malam itu, dia nongol terus di kepala gue. Gue coba ngelupain, karena ya… dia masih sama temen gue. Tapi tiap kali gue ngebayangin senyumnya, cara dia ngomong, cara dia kayak bener-bener ada di setiap obrolan... perasaan itu makin gak bisa ditahan.

Lama-lama gue denger mereka putus. Gue gak langsung gerak, karena ada rasa takut dan rasa gak enak ke temen gue. Tapi setiap hari, rasa penasaran itu makin nyeret gue dalam. Akhirnya gue ngambil langkah yang waktu itu gue pikir gila: gue ngomong langsung ke temen gue. Jujur. Gue bilang gue suka sama dia, dan gue minta izin buat minta nomornya.

Temen gue diam lama. Mungkin kecewa. Mungkin ngerasa aneh. Tapi dia kasih. Mungkin karena dia tahu, ini bukan cuma soal rasa suka biasa. Ini sesuatu yang udah gue pendem terlalu lama.

Gue mulai ngechat. Pelan-pelan, nyari celah. Dan entah kenapa, dia bales. Kita ngobrol tiap malam. Kadang random, kadang dalem. Gue suka caranya cerita tentang hari-harinya, tentang hal-hal kecil yang bikin dia senyum. Dan akhirnya… kita mutusin buat ketemuan.

Itu pertama kalinya gue ketemu dia dalam konteks yang beda. Dia dateng bukan bareng siapa-siapa. Dia dateng karena gue. Dan malam itu… gila. Kita duduk berdua, main game bareng di tempat sepi, ketawa, ngobrolin hal remeh sampai yang dalem-dalem. Kita hujan-hujanan bareng. Rasanya kayak adegan film yang terlalu bagus buat nyata. Tapi itu nyata. Dan itu indah.

Tapi besoknya?

Dia hilang.

Gak bales chat. Gak ngasih kabar. Gue nunggu. Satu hari. Dua hari. Seminggu. Sebulan. Gue nahan diri buat gak ngechat terus, karena gue takut dia risih. Tapi di sisi lain, gue ngerasa kosong. Kayak semua yang kita alami itu cuma mimpi yang gak dikasih ending.

Waktu terus jalan. Setahun.

Setahun gue masih simpen semua chat lama kita. Gue masih suka buka galeri, liat fotonya. Gue gak tahu kenapa gue gak bisa move on. Mungkin karena gue gak pernah dikasih alasan. Gak pernah dikasih kesempatan buat paham kenapa dia pergi.

Lalu… dia balik.

Tiba-tiba.

Dia chat, seolah gak pernah pergi. Dan, brengseknya, gue ngerasa seneng. Gue bales dengan antusias yang masih sama kayak dulu. Kita ngobrol lagi, meski belum sering. Lalu kita ketemu. Waktu itu gue lagi kerja jadi crew acara musik. Dia nyamperin sebelum gue berangkat. Ketemu sebentar. Tapi cukup buat bikin perasaan gue meledak lagi. Gue kira… dia balik beneran.

Tapi lagi-lagi, dia pergi.

Berbulan-bulan, gak ada kabar.

Dan sekarang, dia datang lagi.

Dia chat. Dia curhat. Dia telpon.

Tapi kali ini… beda. Gue gak bisa angkat telponnya. Bukan karena gue benci. Tapi karena gue takut. Gue sayang banget sama dia. Tapi rasa takut kehilangan itu udah numpuk terlalu lama. Saking dalamnya rasa ini, gue gak bisa ngerespon tanpa air mata. Gue nangis bukan karena dia pergi… tapi karena dia dateng, dan gue tahu kemungkinan dia pergi lagi itu besar banget.

Dan yang paling nyakitin adalah…

Gue gak pernah dikasih kejelasan. Gak pernah denger kata "maaf", atau "aku pergi karena…". Yang gue punya cuma potongan momen-momen indah yang gak pernah selesai.

Gue udah bilang ke dia, kalau selama ini dia gak pernah ngasih kepastian. Dan sekarang, gue gak nangis karena dia ninggalin gue. Gue nangis karena dia dateng... dan gue tahu dia gak pernah benar-benar mau tinggal.

Kadang, yang paling bikin hancur bukan perpisahan.

Tapi harapan Hampa dari kedatangan yang gak pernah jadi rumah.